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Mi abuela Mary era una inmigrante bielorrusa menu-
da con el cabello plateado y un corazén de oro. Cuando yo era
un nifio de siete u ocho afios, mi abuela solia ir a pie hasta la
biblioteca una vez por semana para llevarse una pila de libros
que devolvia la semana siguiente una vez leidos de cabo a
rabo. Mi abuela nunca tuvo coche, ni aprendi6 a conducir. Tba
andando a todas partes. Cuando mis abuelos compraban algo,
lo hacian siempre en efectivo. Si no se lo podian permitir,
entonces pensaban que no les hacia falta.

A menudo interrumpia el placer de un dia de verano
al aire libre para mirar sus cansados pero brillantes ojos
leyendo con fruicion las paginas de aquellos libros de la
biblioteca. Recuerdo haberle preguntado qué libro de todos
los que habia leido consideraba el mejor. Me miré con una
sonrisa en los labios capaz de derretir las Montafias Rocosas
en su descenso hacia el mar y dijo: «La Biblia, carifio».

Este libro estd inspirado por mi abuela, y a ella se

lo dedico.

Bob Cornuke
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CAPITULO 1
LA TUMBA

22 de enero, 1975
Monasterio de los Santos Mdrtires,
Leningrado, URSS

Yuri hundié la barbilla en el cuello del abrigo para
intentar protegerse del punzante viento que racheaba sobre
el helado rio Neva. Por la calle corrian pequefios hilillos blancos
de nieve; Yuri y su hija pasaron junto a un anciano que peleaba
con una pala para limpiar el camino hasta la escalinata del
monasterio. Los enormes copos de nieve, agitados por el vien-
to, se acumulaban con mds rapidez de la que el pobre viejo
podia recoger con su tnico brazo. Una manga de abrigo cogida
con alfileres le cubria el mufién del otro brazo. De su pecho col-
gaba una fila de cintas y medallas de guerra.

Cuando Yuri y su hija se acercaron, el hombre hizo
una pausa, entrecerrd los ojos a causa de una helada rafaga de
viento y se apoy6 sobre el mango roto de la pala.

—Los monjes tienen pan para los pobres —dijo; luego
se agachoé otra vez y arafid con la oxidada pala el hielo com-
pacto que cubria el camino.

Yuri y Tanya subieron la escalinata y llegaron hasta
unas puertas de madera de cedro que se encontraban cerra-
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das. Yuri aporreé la madera con su mano enguantada en
cuero. Al cabo de unos instantes la puerta se abrié con un cru-
jido, mostrando unos dedos huesudos que sostenian un
mendrugo de pan moreno.

—No hemos venido por comida —dijo Yuri.

Se oy6 una voz al otro lado de la puerta.

— Para qué venis aqui entonces?

—Vengo a traer a la nifia. Tiene el don.

—;El don?

—El don de la leyenda de la pravda. —Yuri esperaba
una respuesta.

Los delgados dedos se abrieron de golpe y el mendrugo
de pan moreno rodé por el suelo. La puerta del monasterio se
movid, abriendo una brecha entre ésta y la jamba.

Yuri y su hija entraron. Un sacerdote de barba gris que
vestfa una sotana marrén hasta el suelo con un klobuk!
bizantino sobre la cabeza los miraba con los ojos hundidos. De
su cuello pendia una enorme cruz de plata repujada. Levant6
una parpadeante lampara de parafina y se incliné en silencio
a modo de saludo. Entonces se dio la vuelta y empujo la pesada
puerta hasta cerrarla para impedir la invasion de la rafaga de
frio y corrid el enorme cerrojo.

—Lo siento, pero normalmente me dedico al bienestar
de las almas de los hombres, no a desenterrar sus cuerpos,
como estamos a punto de hacer. —Sus palabras fluyeron
desde unos labios azulados y se quedaron flotando en una
neblina vaporosa.

Yuri no estaba para conversaciones triviales.

—Debemos darnos prisa. El KGB esta buscando a la
nifia. Debemos tratar el asunto por el que hemos venido y
salir corriendo. Cruzaré la frontera con la nifia hasta
Finlandia para escapar de la locura de este vil gobierno.

El sacerdote asintid, luego les hizo sefias para que le
siguieran bajo la temblorosa luz de su candela.

1- Klobuk: Sombrero usado por los cristianos ortodoxos y monjes catolicos orientales como

parte de su indumentaria clerical. Suele ser de color negro, rojo o purpura, y es considerado
como un simbolo de honor.
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Dos ratas mordisqueaban el trozo de pan caido en el
suelo, indiferentes al paso del renqueante sacerdote. Yuri y
Tanya siguieron la lampara del sacerdote y descendieron
unas empinadas escaleras de piedra. El frio parecia perseguirlos,
empujandolos por detras.

Al final de los escalones se llegaba a una camara de
piedra abovedada, con el suelo cubierto por una fina capa
de suciedad que se resquebrajaba a cada paso. Del techo goteaba
agua de color verdoso.

El sacerdote sefial6 hacia un rincén oscuro, donde des-
cansaba un gran sarcéfago de granito gris.

Yuri sinti6é cémo Tanya le tiraba de la manga del abri-
go mientras soltaba un sollozo ahogado bajo su bufanda de
lana. Habia un nombre labrado en la pared de la cripta, en
ruso cirilico antiguo, cubierto de moho: Feodor Kuzmich, con
la fecha de 1864 esculpida debajo.

Un monje, con la cabeza agachada y el rostro escudado
tras un habito con capucha, se encontraba junto a la tumba de
piedra, murmurando somnolientas plegarias.

El anciano sacerdote se incliné hacia la nifia.

—Eres la esperada de la leyenda... la nifia con el don
de la pravda. —La ldmpara se reflejaba en sus pequefos y
preocupados ojos. Tanya retrocedié un paso y se secd una
ldgrima. El viejo clérigo, cuyos labios mostraban unos dien-
tes ennegrecidos, hablaba pausadamente—. El hombre aqui
enterrado tiene un mensaje para ti.

Yuri observaba el sepulcro de granito pulido.

—He traido aqui a mi hija a peticion de mi esposa, Natalia.

—;Donde esta tu esposa? —pregunt6 el sacerdote.

—Ha muerto. Hace tres semanas.

El sacerdote cerré los ojos para tener un momento
de reflexion.

—Has hecho bien trayéndola aqui. —Poniendo la
mano sobre el oscuro cabello de Tanya, el sacerdote pregun-
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t6—: ;jAsi que es cierto? Tengo que estar seguro. Cuando
alguien no dice la verdad, ;jpuedes detectarlo en su voz?
;Seguro que tienes el don de la pravda?

Tanya volvié los ojos hacia su padre y éste le transmiti6
su aprobacion con la mirada. Entonces se giré hacia el sacer-
dote y asintio.

El clérigo suspird.

—Por fin la leyenda respira.

Yuri pregunto:

—; Cémo sabias que vendriamos la nifia y yo?

—Tu esposa conocia la leyenda. Habla de una nifa
nacida con el don de la pravda, una nifa que debia ser traida
aqui para recibir un mensaje proveniente de la tumba.

—Mi esposa habria traido a la nifia, pero llevaba un
tiempo gravemente enferma. —El recuerdo de su esposa
clavé un cuchillo ardiente en el corazén de Yuri.

El sacerdote le ofrecié una sonrisa reconfortante.

—No llores su muerte. Ella espera tu llegada desde el
cielo. Sus oidos podran escuchar, y sus labios podran hablar
palabras de su amor por ti. —Volvié su atencién hacia la
nifia—. Es un misterio el hecho de que tu hija naciera con el
don de la pravda mientras su madre vivié toda su vida abso-
lutamente sorda.

Yuri estudié al sacerdote durante unos instantes, el
tiempo suficiente para recordar el dia en que su mujer le dijo
que cuando a su hija le llegara el momento, deberian visitar
el monasterio. Esto habia sido hace siete afios. En aquella oca-
si6n Yuri no comprendid las palabras de su esposa. Ahora si.

El anciano sacerdote dio una palmada con sus curtidas
manos y los dos monjes que se encontraban de pie junto al
sarcofago de piedra dieron un paso hacia delante y al unisono
metieron los dedos bajo el borde de la lapida. La corrieron
ligeramente hacia un lado. El ruido del roce rompié el silen-
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cio de la cdmara. La ldpida se resistia a moverse con facilidad.
La pesada piedra requiri6 unos cuantos empujones mds para
deslizarse unos centimetros.

El sacerdote volvi6 su marchito rostro hacia la nifa.

—Recuerda bien esta noche, muchacha. Recuerda la
leyenda. No hay secreto en este mundo que el tiempo y el
cielo no puedan revelar.

Acercdndose al sarcéfago, sujetd la lampara de parafina
sobre la estrecha rendija entre la lapida que cubria la tumba
y el lateral de piedra de la misma y escudrifi6 en la cavidad
del atatd.

Yuri se puso al lado del sacerdote y estir el cuello
para ver lo que habia en su interior. Vio un craneo coronado
con un mechén de grueso pelo gris enmaranado. El ocupante
de la tumba los miraba con las cuencas negras y vacias. El
créneo carecia de mandibula. Yuri solamente alcanz6 a ver la
cabeza, el inicio de la columna y los brazos. El esqueleto esta-
ba cubierto por una camisa larga de campesino ennegrecida
por el moho. En los desnudos huesos de la mano derecha des-
cansaba una antigua caja de rapé de oro.

El sacerdote se subié la manga de la sotana, luego
desliz6 el brazo por la rendija entre la tapa y el lateral del sar-
cofago hasta que sus dedos encontraron el preciado objeto de
oro. Estaba pegado a la piel, apergaminada y de color marrén.
Tiré con més decision y por fin sacé la reliquia, desintegrando
el seco tendén hasta convertirlo en polvo. El clérigo extrajo
cuidadosamente la caja del atatid y la acercé a su lampara para
examinarla més de cerca. A pesar de la capa de polvo, brillaba
bajo la luz de la llama. Se la ofreci6 a Tanya.

Tanya mir a Yuri. Este asintié. A ella le temblaban las
manos cuando cogid la caja.

—;Qué es esto?

13
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El sacerdote hablé con suavidad, como murmurando
una plegaria.

—Es una caja de rapé. Hace mucho tiempo que lleva
un mensaje dentro, un mensaje para ti.

—;Un mensaje? —pregunto Yuri.

—Si, un mensaje y un pequefio vial de cristal con pan
venido del cielo, el mana divino.

Yuri cogi6 la caja y la examind. Era mas pesada de lo
que parecia y estaba ricamente decorada. La tapa de oro estaba
bordeada por una filigrana y en el centro tenia un aguila
bicéfala: el sello imperial de la familia real de los Romanov.

—;Qué es una caja de rapé? —pregunté Tanya.
Parecia confundida y asustada.

El sacerdote se lo explico.

—Hace mucho tiempo los hombres molian el tabaco
hasta convertirlo en polvo. La gente rica guardaba ese polvo
en cajas de oro como ésta.

Yuri mir6 la caja que descansaba en su mano enguan-
tada, su mente era un hervidero de preguntas.

—;Quién es el hombre de la tumba? ;Qué tiene que
Ver con nosotros?

El sacerdote se alejé del sarcofago.

—Una vez fue zar, luego perdié su alma a merced del
viento y finalmente murié como un monje salvado por la
cruz de Jesucristo.

— El zar? —dijo Yuri. Las palabras drenaron sus fuerzas.

—Si...

Un fuerte golpe en la puerta del vestibulo retumbd
por las escaleras de piedra. Se quedaron helados, en silencio;
el dnico sonido que Yuri escuchaba era la respiracion entre-
cortada de su hija.

Escucharon mas golpes, seguidos de una voz apagada
y aspera.

14
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—KGB. Abra la puerta, reverendo.

El cura arrugg la frente. Hizo una sefia a los dos monjes
ayudantes para que subieran las escaleras y atendieran a los
visitantes. Cuando éstos se dieron la vuelta para subir, el
monje les hablg en un tono tranquilizador.

—DMorir en Cristo es vencer. —Los monjes encapu-
chados asintieron sin decir nada. Sus siluetas oscuras ascen-
dieron por los peldafios de piedra.

El sacerdote se volvié hacia Yuri.

—Traeme a la nifa.

Sin esperar respuesta alguna, el sacerdote se gird y se
meti6 por un estrecho tinel de techo bajo que serpenteaba en
la oscuridad. Era viejo y estaba encorvado, pero se movia con
agilidad. El suelo y las paredes del pasadizo se notaban htime-
dos. Yuri dedujo que el tinel también servia como desagiie
para la cripta. Agarré con fuerza la mano de Tanya.

La luz de la ldmpara del sacerdote producia extrafios
reflejos en las cavidades de la pared de roca. Las oquedades
estaban repletas de esqueletos apilados en diferentes fases de
descomposicion. En el aire flotaba un hedor acre y penetrante.
Yuri y Tanya se cubrieron la boca con la bufanda para evitar
las arcadas.

Tras un minuto avanzando con dificultad y resbalando
por el helado laberinto en la oscuridad, alcanzaron el final.
Yuri vio el débil tono azulado de la nieve cayendo a través de
la abertura exterior del tinel. Un instante después se encon-
traban en el patio del monasterio.

El sacerdote tom6 una bocanada de aire fresco, mas
por el esfuerzo, supuso Yuri, que por el miedo. El anciano
senal6 hacia una oscura arboleda més alla del patio.

—El malvado viene a llevarse a la nifia, asi que corred,
corred como alma que lleva el diablo.

Yuri llevaba a Tanya de la mano y cuando a duras
penas habian recorrido cincuenta pasos sobre la nieve se

15
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oy6 que un disparo atravesaba el viento ululante. Yuri miré
hacia atras y vislumbré un foco que rastreaba el patio. El haz
de luz dibujaba la silueta del anciano sacerdote mientras
levantaba los brazos en un intento desesperado para impe-
dir el avance del hombre. Al individuo no le costé mucho
dar un empujon al viejo clérigo, cuya fragil figura terminé
hollando la nieve.

Yuri escuché el ruido de otro disparo, y noté cémo
algo pasaba silbando junto a su oreja. Iba a girar cuando otro
disparo parti6 el aire gélido y un dolor abrasador le atraveso
la pierna como un cuchillo. Se desplomé sobre la nieve. Del
muslo empezé a chorrear sangre caliente; se vefa cémo
manaba vapor a la luz del foco que se posé sobre su cuerpo.
La caja de oro descansaba sobre la nieve al lado de Yuri. Tanya
hundié las rodillas en la nieve junto a su padre y le rode6 con
sus brazos. El podia oir sus sollozos.

Yuri esperd. Esper6 la bala que le atravesaria el corazén
o la cabeza. Lo que mas deseaba en el mundo era poder decirle
a Tanya que echase a correr, que huyera hacia la oscuridad del
bosque y se escondiera del monstruo con el foco y el arma,
pero sabia que ella nunca conseguiria avanzar més que unos
pocos metros antes de que el hombre del KGB la atrapara o
le disparase.

Al levantar la mano que us6 de escudo para proteger-
se de la luz pudo ver el brillo de la sonrisa del hombre, y su
diente de plata. Un segundo después oy6 un ruido sordo. El
haz de luz del foco se movié bruscamente hacia un lado y
cay0 sobre la nieve. El hombre que perseguia a Yuri y a Tanya
habia soltado el reflector. Medio segundo después Yuri vio
caer de bruces a su perseguidor, con el arma todavia en la
mano. El hombre cay6 sobre el reflector, y el haz de luz se
quedo dirigido hacia el cielo.
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Yuri vio un buen trozo de cuero cabelludo rosado col-
gando de la parte posterior de lo que quedaba de su cabeza.
Una capa de sangre espesa le cubria el grasiento cabello.

Yuri vio entonces al hombre manco con el que se habian
cruzado al entrar en el monasterio. Sujetaba la misma pala,
ahora cubierta de nieve tefiida de rojo. El pecho del guardian
subia y bajaba, palpitando por la impresion y los esfuerzos
que estaba realizando, provocando que las medallas de su
pecho tintineasen como campanillas. Mientras observaba la
figura inmaovil que yacia a sus pies, dijo:

—Los malos deben morir.

Entonces dejo caer la pala de su tinica mano y ayudé a
Yuri a levantarse. El dolor de la herida iba en aumento y se le
extendia desde la pierna hacia la espalda, como si alguien
hubiera prendido fuego a cada nervio de su interior. Yuri
llevaba los ojos entrecerrados, iba haciendo muecas de dolor
y tambaledndose a pesar de la ayuda del hombre manco.

Yuri habl6 con esfuerzo.

—Tenemos una enorme deuda contigo. Muchisimas
gracias.

—Me llamo Sergey.

—; Y el anciano sacerdote? ;Quién era?

Sali6 una voz de la oscuridad.

—No creo estar muerto todavia. —El sacerdote se
acercaba como podia por la nieve hacia Sergey y le palmeo la
espalda—. Un solo brazo de un hombre justo puede triunfar
sobre un ejército de hombres con sus dos brazos aliados con
el diablo.

Yuri mir6 al hombre del KGB tendido en la nieve y se
pregunto si estaria muerto o sélo inconsciente. Yuri decidi6
que no le importaba. Lo tnico que queria era llevarse a su
hija lejos de aquel lugar.

—Me temo que pronto vendran mds hombres del
KGB —dijo el sacerdote—. Sergey, lleva a este hombre a la
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abadia; le es imposible viajar muy lejos. Los monjes atenderan
sus heridas. En cuando a la nifia, necesita marcharse lejos de
aqui. Si el KGB llega a saber lo de su don, se la llevaran y s6lo
Dios sabe lo que ocurrird entonces.

—Papa, jqué esta sucediendo?

Yuri luchaba por mantener la consciencia.

—Yo también estoy intentando comprenderlo, Tanya.
—TLa nieve bajo su cuerpo estaba medio derretida y mancha-
da de sangre oscura—. Debes marcharte con el sacerdote,
Tanya. El sabré lo que hay que hacer.

—No quiero ir, papa. Quiero quedarme contigo.

Una nueva punzada de dolor recorrié el cuerpo de
Yuri, no desde la herida, sino desde el corazén.

—Tanya, estas en peligro. Tienes que irte con el sacerdote.

—Pero papa...

—No hay discusion posible. Haras lo que yo diga.

—Si, papa. —Bajo6 la cabeza. El podia escuchar el cora-
z6n partido de ella con cada respiracion. Cada d6rgano, cada
musculo en él se estaba derritiendo.

La atrajo hacia si y le acarici6 el cabello con la mano.

—Eres todo lo que me queda. Veo a tu madre en ti a
cada momento, la oigo cada vez que te ries. Debo... hacer
todo lo que esté en mi mano para asegurarme de mante-
nerte a salvo.

Ella levant6 la cara. Las ldgrimas habian dejado surcos
en sus mejillas.

—; Cuando volveré a verte?

—Volveremos a vernos. No sé cuando. No importa el
tiempo que pase, quiero que sepas esto: todo el tiempo que
estemos separados s6lo servird para que mi amor por ti crezca
cada vez mds. Sé fuerte, pequena. Sé sensata. ;Lo hards por
mi, pequefia? —pregunt6 Yuri.

—Si, papa. Lo haré.

18
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A pesar del dolor, Yuri se inclind y bes6 a su hija en la
cabeza. Rez6 para que no fuera la Gltima vez que lo hacia.

Yuri, con la ayuda del guardian, se arrastré cojeando
hasta un sendero cercano. Miré por encima del hombro y vio
a su hija siguiendo con desgana al sacerdote. Particulas de
hielo se arremolinaban a su alrededor, y Tanya se envolvié la
cara en su bufanda.

Las huellas de sus pasos peinaron el oscuro bosque.



