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Mi abuela Mary era una inmigrante bielorrusa menu-
da con el cabello plateado y un corazón de oro. Cuando yo era
un niño de siete u ocho años, mi abuela solía ir a pie hasta la
biblioteca una vez por semana para llevarse una pila de libros
que devolvía la semana siguiente una vez leídos de cabo a
rabo. Mi abuela nunca tuvo coche, ni aprendió a conducir. Iba
andando a todas partes. Cuando mis abuelos compraban algo,
lo hacían siempre en efectivo. Si no se lo podían permitir,
entonces pensaban que no les hacía falta.

A menudo interrumpía el placer de un día de verano
al aire libre para mirar sus cansados pero brillantes ojos
leyendo con fruición las páginas de aquellos libros de la
biblioteca. Recuerdo haberle preguntado qué libro de todos
los que había leído consideraba el mejor. Me miró con una
sonrisa en los labios capaz de derretir las Montañas Rocosas
en su descenso hacia el mar y dijo: «La Biblia, cariño».

Este libro está inspirado por mi abuela, y a ella se
lo dedico.

Bob Cornuke
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CAPÍTULO 1

LA TUMBA

22 de enero, 1975
Monasterio de los Santos Mártires,

Leningrado, URSS

Yuri hundió la barbilla en el cuello del abrigo para
intentar protegerse del punzante viento que racheaba sobre
el helado río Neva. Por la calle corrían pequeños hilillos blancos
de nieve; Yuri y su hija pasaron junto a un anciano que peleaba
con una pala para limpiar el camino hasta la escalinata del
monasterio. Los enormes copos de nieve, agitados por el vien-
to, se acumulaban con más rapidez de la que el pobre viejo
podía recoger con su único brazo. Una manga de abrigo cogida
con alfileres le cubría el muñón del otro brazo. De su pecho col-
gaba una fila de cintas y medallas de guerra.

Cuando Yuri y su hija se acercaron, el hombre hizo
una pausa, entrecerró los ojos a causa de una helada ráfaga de
viento y se apoyó sobre el mango roto de la pala.

—Los monjes tienen pan para los pobres —dijo; luego
se agachó otra vez y arañó con la oxidada pala el hielo com-
pacto que cubría el camino.

Yuri y Tanya subieron la escalinata y llegaron hasta
unas puertas de madera de cedro que se encontraban cerra-
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das. Yuri aporreó la madera con su mano enguantada en
cuero. Al cabo de unos instantes la puerta se abrió con un cru-
jido, mostrando unos dedos huesudos que sostenían un
mendrugo de pan moreno.

—No hemos venido por comida —dijo Yuri.
Se oyó una voz al otro lado de la puerta.
—¿Para qué venís aquí entonces?
—Vengo a traer a la niña. Tiene el don.
—¿El don?
—El don de la leyenda de la pravda. —Yuri esperaba

una respuesta.
Los delgados dedos se abrieron de golpe y el mendrugo

de pan moreno rodó por el suelo. La puerta del monasterio se
movió, abriendo una brecha entre ésta y la jamba.

Yuri y su hija entraron. Un sacerdote de barba gris que
vestía una sotana marrón hasta el suelo con un klobuk1

bizantino sobre la cabeza los miraba con los ojos hundidos. De
su cuello pendía una enorme cruz de plata repujada. Levantó
una parpadeante lámpara de parafina y se inclinó en silencio
a modo de saludo. Entonces se dio la vuelta y empujó la pesada
puerta hasta cerrarla para impedir la invasión de la ráfaga de
frío y corrió el enorme cerrojo.

—Lo siento, pero normalmente me dedico al bienestar
de las almas de los hombres, no a desenterrar sus cuerpos,
como estamos a punto de hacer. —Sus palabras fluyeron
desde unos labios azulados y se quedaron flotando en una
neblina vaporosa.

Yuri no estaba para conversaciones triviales.
—Debemos darnos prisa. El KGB está buscando a la

niña. Debemos tratar el asunto por el que hemos venido y
salir corriendo. Cruzaré la frontera con la niña hasta
Finlandia para escapar de la locura de este vil gobierno.

El sacerdote asintió, luego les hizo señas para que le
siguieran bajo la temblorosa luz de su candela.

ROBERT CORNUKE Y ALTON GANSKY
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1- Klobuk: Sombrero usado por los cristianos ortodoxos y monjes católicos orientales como
parte de su indumentaria clerical. Suele ser de color negro, rojo o púrpura, y es considerado
como un símbolo de honor.
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Dos ratas mordisqueaban el trozo de pan caído en el
suelo, indiferentes al paso del renqueante sacerdote. Yuri y
Tanya siguieron la lámpara del sacerdote y descendieron
unas empinadas escaleras de piedra. El frío parecía perseguirlos,
empujándolos por detrás.

Al final de los escalones se llegaba a una cámara de
piedra abovedada, con el suelo cubierto por una fina capa
de suciedad que se resquebrajaba a cada paso. Del techo goteaba
agua de color verdoso.

El sacerdote señaló hacia un rincón oscuro, donde des-
cansaba un gran sarcófago de granito gris.

Yuri sintió cómo Tanya le tiraba de la manga del abri-
go mientras soltaba un sollozo ahogado bajo su bufanda de
lana. Había un nombre labrado en la pared de la cripta, en
ruso cirílico antiguo, cubierto de moho: Feodor Kuzmich, con
la fecha de 1864 esculpida debajo.

Un monje, con la cabeza agachada y el rostro escudado
tras un hábito con capucha, se encontraba junto a la tumba de
piedra, murmurando somnolientas plegarias.

El anciano sacerdote se inclinó hacia la niña.
—Eres la esperada de la leyenda… la niña con el don

de la pravda. —La lámpara se reflejaba en sus pequeños y
preocupados ojos. Tanya retrocedió un paso y se secó una
lágrima. El viejo clérigo, cuyos labios mostraban unos dien-
tes ennegrecidos, hablaba pausadamente—. El hombre aquí
enterrado tiene un mensaje para ti.

Yuri observaba el sepulcro de granito pulido.
—He traído aquí a mi hija a petición de mi esposa, Natalia.
—¿Dónde está tu esposa? —preguntó el sacerdote.
—Ha muerto. Hace tres semanas.
El sacerdote cerró los ojos para tener un momento

de reflexión.
—Has hecho bien trayéndola aquí. —Poniendo la

mano sobre el oscuro cabello de Tanya, el sacerdote pregun-

EL MENSAJERO DE LA VERDAD
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tó—: ¿Así que es cierto? Tengo que estar seguro. Cuando
alguien no dice la verdad, ¿puedes detectarlo en su voz?
¿Seguro que tienes el don de la pravda?

Tanya volvió los ojos hacia su padre y éste le transmitió
su aprobación con la mirada. Entonces se giró hacia el sacer-
dote y asintió.

El clérigo suspiró.
—Por fin la leyenda respira.
Yuri preguntó:
—¿Cómo sabías que vendríamos la niña y yo?
—Tu esposa conocía la leyenda. Habla de una niña

nacida con el don de la pravda, una niña que debía ser traída
aquí para recibir un mensaje proveniente de la tumba.

—Mi esposa habría traído a la niña, pero llevaba un
tiempo gravemente enferma. —El recuerdo de su esposa
clavó un cuchillo ardiente en el corazón de Yuri.

El sacerdote le ofreció una sonrisa reconfortante.
—No llores su muerte. Ella espera tu llegada desde el

cielo. Sus oídos podrán escuchar, y sus labios podrán hablar
palabras de su amor por ti. —Volvió su atención hacia la
niña—. Es un misterio el hecho de que tu hija naciera con el
don de la pravda mientras su madre vivió toda su vida abso-
lutamente sorda.

Yuri estudió al sacerdote durante unos instantes, el
tiempo suficiente para recordar el día en que su mujer le dijo
que cuando a su hija le llegara el momento, deberían visitar
el monasterio. Esto había sido hace siete años. En aquella oca-
sión Yuri no comprendió las palabras de su esposa. Ahora sí.

El anciano sacerdote dio una palmada con sus curtidas
manos y los dos monjes que se encontraban de pie junto al
sarcófago de piedra dieron un paso hacia delante y al unísono
metieron los dedos bajo el borde de la lápida. La corrieron
ligeramente hacia un lado. El ruido del roce rompió el silen-

ROBERT CORNUKE Y ALTON GANSKY
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cio de la cámara. La lápida se resistía a moverse con facilidad.
La pesada piedra requirió unos cuantos empujones más para
deslizarse unos centímetros.

El sacerdote volvió su marchito rostro hacia la niña.
—Recuerda bien esta noche, muchacha. Recuerda la

leyenda. No hay secreto en este mundo que el tiempo y el
cielo no puedan revelar.

Acercándose al sarcófago, sujetó la lámpara de parafina
sobre la estrecha rendija entre la lápida que cubría la tumba
y el lateral de piedra de la misma y escudriñó en la cavidad
del ataúd.

Yuri se puso al lado del sacerdote y estiró el cuello
para ver lo que había en su interior. Vio un cráneo coronado
con un mechón de grueso pelo gris enmarañado. El ocupante
de la tumba los miraba con las cuencas negras y vacías. El
cráneo carecía de mandíbula. Yuri solamente alcanzó a ver la
cabeza, el inicio de la columna y los brazos. El esqueleto esta-
ba cubierto por una camisa larga de campesino ennegrecida
por el moho. En los desnudos huesos de la mano derecha des-
cansaba una antigua caja de rapé de oro.

El sacerdote se subió la manga de la sotana, luego
deslizó el brazo por la rendija entre la tapa y el lateral del sar-
cófago hasta que sus dedos encontraron el preciado objeto de
oro. Estaba pegado a la piel, apergaminada y de color marrón.
Tiró con más decisión y por fin sacó la reliquia, desintegrando
el seco tendón hasta convertirlo en polvo. El clérigo extrajo
cuidadosamente la caja del ataúd y la acercó a su lámpara para
examinarla más de cerca. A pesar de la capa de polvo, brillaba
bajo la luz de la llama. Se la ofreció a Tanya.

Tanya miró a Yuri. Éste asintió. A ella le temblaban las
manos cuando cogió la caja.

—¿Qué es esto?

EL MENSAJERO DE LA VERDAD
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El sacerdote habló con suavidad, como murmurando
una plegaria.

—Es una caja de rapé. Hace mucho tiempo que lleva
un mensaje dentro, un mensaje para ti.

—¿Un mensaje? —preguntó Yuri.
—Sí, un mensaje y un pequeño vial de cristal con pan

venido del cielo, el maná divino.
Yuri cogió la caja y la examinó. Era más pesada de lo

que parecía y estaba ricamente decorada. La tapa de oro estaba
bordeada por una filigrana y en el centro tenía un águila
bicéfala: el sello imperial de la familia real de los Romanov.

—¿Qué es una caja de rapé? —preguntó Tanya.
Parecía confundida y asustada.

El sacerdote se lo explicó.
—Hace mucho tiempo los hombres molían el tabaco

hasta convertirlo en polvo. La gente rica guardaba ese polvo
en cajas de oro como ésta.

Yuri miró la caja que descansaba en su mano enguan-
tada, su mente era un hervidero de preguntas.

—¿Quién es el hombre de la tumba? ¿Qué tiene que
ver con nosotros?

El sacerdote se alejó del sarcófago.
—Una vez fue zar, luego perdió su alma a merced del

viento y finalmente murió como un monje salvado por la
cruz de Jesucristo.

—¿El zar? —dijo Yuri. Las palabras drenaron sus fuerzas.
—Sí…
Un fuerte golpe en la puerta del vestíbulo retumbó

por las escaleras de piedra. Se quedaron helados, en silencio;
el único sonido que Yuri escuchaba era la respiración entre-
cortada de su hija.

Escucharon más golpes, seguidos de una voz apagada
y áspera.

ROBERT CORNUKE Y ALTON GANSKY
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—KGB. Abra la puerta, reverendo.
El cura arrugó la frente. Hizo una seña a los dos monjes

ayudantes para que subieran las escaleras y atendieran a los
visitantes. Cuando éstos se dieron la vuelta para subir, el
monje les habló en un tono tranquilizador.

—Morir en Cristo es vencer. —Los monjes encapu-
chados asintieron sin decir nada. Sus siluetas oscuras ascen-
dieron por los peldaños de piedra.

El sacerdote se volvió hacia Yuri.
—Tráeme a la niña.
Sin esperar respuesta alguna, el sacerdote se giró y se

metió por un estrecho túnel de techo bajo que serpenteaba en
la oscuridad. Era viejo y estaba encorvado, pero se movía con
agilidad. El suelo y las paredes del pasadizo se notaban húme-
dos. Yuri dedujo que el túnel también servía como desagüe
para la cripta. Agarró con fuerza la mano de Tanya.

La luz de la lámpara del sacerdote producía extraños
reflejos en las cavidades de la pared de roca. Las oquedades
estaban repletas de esqueletos apilados en diferentes fases de
descomposición. En el aire flotaba un hedor acre y penetrante.
Yuri y Tanya se cubrieron la boca con la bufanda para evitar
las arcadas.

Tras un minuto avanzando con dificultad y resbalando
por el helado laberinto en la oscuridad, alcanzaron el final.
Yuri vio el débil tono azulado de la nieve cayendo a través de
la abertura exterior del túnel. Un instante después se encon-
traban en el patio del monasterio.

El sacerdote tomó una bocanada de aire fresco, más
por el esfuerzo, supuso Yuri, que por el miedo. El anciano
señaló hacia una oscura arboleda más allá del patio.

—El malvado viene a llevarse a la niña, así que corred,
corred como alma que lleva el diablo.

Yuri llevaba a Tanya de la mano y cuando a duras
penas habían recorrido cincuenta pasos sobre la nieve se

EL MENSAJERO DE LA VERDAD
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oyó que un disparo atravesaba el viento ululante. Yuri miró
hacia atrás y vislumbró un foco que rastreaba el patio. El haz
de luz dibujaba la silueta del anciano sacerdote mientras
levantaba los brazos en un intento desesperado para impe-
dir el avance del hombre. Al individuo no le costó mucho
dar un empujón al viejo clérigo, cuya frágil figura terminó
hollando la nieve.

Yuri escuchó el ruido de otro disparo, y notó cómo
algo pasaba silbando junto a su oreja. Iba a girar cuando otro
disparo partió el aire gélido y un dolor abrasador le atravesó
la pierna como un cuchillo. Se desplomó sobre la nieve. Del
muslo empezó a chorrear sangre caliente; se veía cómo
manaba vapor a la luz del foco que se posó sobre su cuerpo.
La caja de oro descansaba sobre la nieve al lado de Yuri. Tanya
hundió las rodillas en la nieve junto a su padre y le rodeó con
sus brazos. Él podía oír sus sollozos.

Yuri esperó. Esperó la bala que le atravesaría el corazón
o la cabeza. Lo que más deseaba en el mundo era poder decirle
a Tanya que echase a correr, que huyera hacia la oscuridad del
bosque y se escondiera del monstruo con el foco y el arma,
pero sabía que ella nunca conseguiría avanzar más que unos
pocos metros antes de que el hombre del KGB la atrapara o
le disparase.

Al levantar la mano que usó de escudo para proteger-
se de la luz pudo ver el brillo de la sonrisa del hombre, y su
diente de plata. Un segundo después oyó un ruido sordo. El
haz de luz del foco se movió bruscamente hacia un lado y
cayó sobre la nieve. El hombre que perseguía a Yuri y a Tanya
había soltado el reflector. Medio segundo después Yuri vio
caer de bruces a su perseguidor, con el arma todavía en la
mano. El hombre cayó sobre el reflector, y el haz de luz se
quedó dirigido hacia el cielo.

ROBERT CORNUKE Y ALTON GANSKY
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Yuri vio un buen trozo de cuero cabelludo rosado col-
gando de la parte posterior de lo que quedaba de su cabeza.
Una capa de sangre espesa le cubría el grasiento cabello.

Yuri vio entonces al hombre manco con el que se habían
cruzado al entrar en el monasterio. Sujetaba la misma pala,
ahora cubierta de nieve teñida de rojo. El pecho del guardián
subía y bajaba, palpitando por la impresión y los esfuerzos
que estaba realizando, provocando que las medallas de su
pecho tintineasen como campanillas. Mientras observaba la
figura inmóvil que yacía a sus pies, dijo:

—Los malos deben morir.
Entonces dejó caer la pala de su única mano y ayudó a

Yuri a levantarse. El dolor de la herida iba en aumento y se le
extendía desde la pierna hacia la espalda, como si alguien
hubiera prendido fuego a cada nervio de su interior. Yuri
llevaba los ojos entrecerrados, iba haciendo muecas de dolor
y tambaleándose a pesar de la ayuda del hombre manco.

Yuri habló con esfuerzo.
—Tenemos una enorme deuda contigo. Muchísimas

gracias.
—Me llamo Sergey.
—¿Y el anciano sacerdote? ¿Quién era?
Salió una voz de la oscuridad.
—No creo estar muerto todavía. —El sacerdote se

acercaba como podía por la nieve hacia Sergey y le palmeó la
espalda—. Un solo brazo de un hombre justo puede triunfar
sobre un ejército de hombres con sus dos brazos aliados con
el diablo.

Yuri miró al hombre del KGB tendido en la nieve y se
preguntó si estaría muerto o sólo inconsciente. Yuri decidió
que no le importaba. Lo único que quería era llevarse a su
hija lejos de aquel lugar.

—Me temo que pronto vendrán más hombres del
KGB —dijo el sacerdote—. Sergey, lleva a este hombre a la

EL MENSAJERO DE LA VERDAD
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abadía; le es imposible viajar muy lejos. Los monjes atenderán
sus heridas. En cuando a la niña, necesita marcharse lejos de
aquí. Si el KGB llega a saber lo de su don, se la llevarán y sólo
Dios sabe lo que ocurrirá entonces.

—Papá, ¿qué está sucediendo?
Yuri luchaba por mantener la consciencia.
—Yo también estoy intentando comprenderlo, Tanya.

—La nieve bajo su cuerpo estaba medio derretida y mancha-
da de sangre oscura—. Debes marcharte con el sacerdote,
Tanya. Él sabrá lo que hay que hacer.

—No quiero ir, papá. Quiero quedarme contigo.
Una nueva punzada de dolor recorrió el cuerpo de

Yuri, no desde la herida, sino desde el corazón.
—Tanya, estás en peligro. Tienes que irte con el sacerdote.
—Pero papá…
—No hay discusión posible. Harás lo que yo diga.
—Sí, papá. —Bajó la cabeza. Él podía escuchar el cora-

zón partido de ella con cada respiración. Cada órgano, cada
músculo en él se estaba derritiendo.

La atrajo hacia sí y le acarició el cabello con la mano.
—Eres todo lo que me queda. Veo a tu madre en ti a

cada momento, la oigo cada vez que te ríes. Debo… hacer
todo lo que esté en mi mano para asegurarme de mante-
nerte a salvo.

Ella levantó la cara. Las lágrimas habían dejado surcos
en sus mejillas.

—¿Cuándo volveré a verte?
—Volveremos a vernos. No sé cuándo. No importa el

tiempo que pase, quiero que sepas esto: todo el tiempo que
estemos separados sólo servirá para que mi amor por ti crezca
cada vez más. Sé fuerte, pequeña. Sé sensata. ¿Lo harás por
mí, pequeña? —preguntó Yuri.

—Sí, papá. Lo haré.

ROBERT CORNUKE Y ALTON GANSKY
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A pesar del dolor, Yuri se inclinó y besó a su hija en la
cabeza. Rezó para que no fuera la última vez que lo hacía.

Yuri, con la ayuda del guardián, se arrastró cojeando
hasta un sendero cercano. Miró por encima del hombro y vio
a su hija siguiendo con desgana al sacerdote. Partículas de
hielo se arremolinaban a su alrededor, y Tanya se envolvió la
cara en su bufanda.

Las huellas de sus pasos peinaron el oscuro bosque.

El Mensajero de la Verdad 20-01-10:El Mensajero de la Verdad  20/1/10  14:11  Página 19


